公演アーカイブス④ 制作について思ったこと
※極めて整理できていない文章。でもそのまま行こうという生理なので、そのまま。
たとえば「観念的な話」
例えば、演劇をやって有名になりたいとか、演劇で食っていきたいとか、そういう欲望(あるいは夢)があるとするならば、それを実現するのは、劇作でも役者でも演出でもなく、制作だと思う。
というより、上に書いたことはじつは制作に属する夢なのだ。
だって有名になるとか、食っていくとか、そういうことは、じっさい、1ミリも演出や演技や劇作に関係がない。
持続可能になるということ。
より満足に行うということ。
それは制作的な欲望なのだ。
例えば、
より良い演出を使う(金銭的に)より良い演技が出来る(人脈、金脈によって自分の持っているもの以上の演技力を使う。いい役者にやってもらう)劇作に使う時間を確保できる。劇作に利する刺激(仲間、場所、取材、勉強)を得る。
ということを可能にするのは制作だし、
それを可能にしたいと言う欲望自体が、下手すると制作の領域ではないかと、
先ほど、ふと思った。
(ここまで書いて自分の理屈に疑問がわく、そんな「制作」とか「演出」とか「演技」など、演劇行為に必要な仕事を細分化して、差別化する必要ある? ない。ないのだが、分業する際には便利なときがあって、かなりよく使われているパート(役割)化だ。だから、そういうことを分けて考えて来た人にはわかりやすい。そして僕も分けて考えていることは多い。ほんとはないのにね。そんな区分け。フィクションなのに。でも音楽とか、絵画とかも実はフィクションだしな。物語とかも。それらは人生と密着していて、演劇と人生、フィクションと現実とかいう区分けも無意味と言う感じはする。するのだ。いま。)
(あと、結局、世の中金脈(金)と人脈(人)なのかよ、って感じで腹正しいが、僕の体にも動脈とか静脈とか色々あるし、山脈とか鉱脈とか気脈とか、脈々と受け継がれる伝統とか、逆らわない方がいい脈と、むしろ断固として逆らった方が面白い脈はあって、いやむしろあったりなかったりするのが脈で、今回2人だけでやってみたのだけど、だけど、それにしてもお客には見てほしかったわけで、結局、金はともかく、人はいるし、人が食うためには金がいるのが世の習いだ。まったく困ったもんだ……!)
そもそも、生活が制作だ。飯を食いながら稽古を続けたり、浪費をセーブして、次の公演を実現可能にするということ。
金を稼ぐ(演劇以外でも)予約(ブッキング)する。
メールする、Lineを送る、レシートを保管する。
人を説得する。殴る(今は近代じゃないのでだめ!)祈る。蹴る。喚く。
生活(演劇)をする上で、
当パンは刷らないと紙にならない。
役者は連絡しないと来ない。
お客は宣伝しないと来ない。
役者をつなぎ止めるためにあれやこれやをする。
演出を可能にするためにあれやこれやをする。
劇作蟹に鞭打つために、鞭を打つ。
カニは茹でた方が体に良い。
なにもないところにはなにもないから、目を向けない。
建物から立てようとする制作もいるかもしれないが、大概はすでにある建物に入っていき、そこを会場とする。
芸術的な話をするならば、
がぜんアンケートだって読むし。
そこはもう自分の考えを持って読む。
自分の考えを持って読むから、アンケートには何が書いてあっても構わない。
自分の考え通りにするための資料に過ぎない。
劇作家や役者がどんな腹を持っていようと、その劇作家や役者が自分自身であろうと制作(制作)は自分の考えを持っているし、そのために制作(人生)は様々な障害(私の場合はおもに怠惰な自分とか)と闘ったり、逃げたりする。
たとえば「現実的な話」
3、4年前の公演『エキゾチック』でも制作的なことをした。
公演を打ちたいと思ったから、打てるようにした。
スタッフを集めるために、Lineを打ち、
こりっちに登録し、学生であることを証明し、無料で利用できるようにした。
役者を集めて、予約開始日を決めた。
そして、終わった後に、役者の一人から(おそらく)他意なく「次はちゃんとした制作の人をつけられたらいいね」と言われた。
きっと作品としての芝居のプロダクションと、公演制作業務の時間の配分とか、役者に制作的なことを担ってもらうための(予約管理とか、質疑応答とか)アプローチがクソであったのだろう。
だから、そのとき僕は、自分はやっぱり制作は向いていないのだなぁと思った。
再び観念的な話。
だがやはり「制作に向いていない」というのは「生活(人生)に向いていない」というのに近いものがあると今は思う。
どの道もアリだ! というのが人生(制作)だが、邪悪な手を使ってでも、自分の考えのために、動かなければナイスな制作(人生)はできないのだ。
再び現実的な話。
それから3年分歳を取ったわけだが、その間に制作(もちろん演劇の。これは観念的な話ではないので)の経験を積んだわけでもない僕は、当然、何一つ上手にはなってない。
今回は前より時間をかけて制作した。
もう一年以上、演劇と関わるための、これ(ローリングあざらし撲殺、再びその名前にしたのは2019年の1月からだが)を続けているのだけど、その活動の一環として。
山下と相談しながら、断続的に、だらだらと戯曲を書きながら、公演場所を探したり。
公演なんて本当に成るのかよ、と思いながら。
その間、違う舞台に役者として出たりしながら、微妙に折り込みさせてもらったり。
(いよいよ後には引きにくいが、とくに引く理由はないしなぁ〜と思いつつ)
一番「制作」を意識したのは、公演1月前くらい。
仕事の昼休みに、チラシを入稿したときだ。
そのままチラシを入稿するのみならず、
新しく作ったTWITTERのロー撲のアカウントでフォロバ目当てにフォローしまくった(しまくってるフリしながらじつは結構厳密に選んでた)そのアカウントでチラシヴィジュアルを公開した。
というような行為がびっくりするくらい、戯曲を書くことや、稽古をすることとかけ離れていて。そのことにとても新鮮さを感じた。
(こ、これは、むしろ仕事に近い……! やればやっただけ、ある程度のリターンが見込める! トラブルもあるが、そのトラブルすらも、わりと社会の法則に従っている……!)
(だって、書いても書いても、それを全部ゴミ箱に捨てたりするのって、正気の沙汰じゃないじゃないですか? ソレに比べて、この行為は明快だ)
(一夜かけて書いたものを捨てて、仕事に行く前の朝の1時間に書いたものが採用されたり((採用しているのはおれだし、それも倒錯している))まぁ、実際今回徹夜とか全くしなかったんですが。)(ソレに比べて)すごく、ドライで、スマートで、アーバンな喜びがあったのだけど、それはあくまで自分の公演だから、モチベーションがあるからだなぁと思いつつ。
でも、やっただけ、明確に進むというのは、なかなか堪えられない魅力があるだと思った。それに基準が自分ではなく「他者」にある(自分の原稿を自分で没にするのではなく、やり方が間違ってて、チケット管理サイトの設定がうまく行かなかったりすること)というのは、何とも言えない健全さがある。
前述した通り、制作的なスキルは全く伸びていないが、
制作業務にある種の快感を感じたのは、今おれが社会人で、仕事を(他者と共有している物事の有り様を変える)していて、そのことに多少慣れてきたからだと思う。昔ほど苦には感じない。自分の殻の外側のものとの作業に。
そんなものが実在するのかわからないが、自分の殻の外側と関わる作業によって、失われるような創造的才能は、幸い、たぶん僕にはないので、これからも、どんどん制作業務は担っていきたいと思う。
観念と現実を往還しながら、制作がもっとできれば色んなこと(人生)ができうると思った。