宣伝について遅まきながら思い出したこと

若い頃（22、3のころ）僕は劇場公演をした。
それまで人が劇場でやる公演に役者として出たことはあったが、主宰、劇作、演出という立場で公演を打つのは初めてだった。

そのころは大学生で、稽古場にも困らず、親の金で公演を打ったわけだが、確か120人くらいの動員であった。

そのときの僕は今思うと狂っていた。

ゲネプロ（ドイツ語。劇場に入ってから行う、スタッフワークも含め、本番同様でやるリハーサル）の日、客を44人くらい呼んだ役者に対して激怒していたのだ。

なぜなら、そいつがゲネプロ前日にメールやら電話やらで一晩中宣伝していたからだ。

そしてそいつはふらふらのまま、劇場に入ってきた。

「……なんで、僕が怒られるんや！　ぼく正しいことしたやろ？」

「しんじらんねぇ」

「ありえねぇ、どうする？　殺す？」

「客の亡者かよ」

「怖すぎ」

そいつにとって悲劇なことに、僕のコアな友達で固められた役者陣のなかには、その役者の行為の崇高さを悟り、彼を庇う、なんてやつはいなくて、僕と一緒に「ありえないね」を連呼しながら、針の筵みたいな空気を醸していた。

唯一、その子を庇ったのは、後輩で今回の公演で初めて一緒になる男の子だった。

「いや、先輩間違ってないですよ。むしろあいつら（俺たち）先輩にお礼言わないとおかしい立場っすよ」

〜〜〜

とにかく、宣伝が苦手だった。

より多くの人に観にきてもらう、ということが、作品をつくる、

ということの遥か下にあった。

ごめんな。Tくん。

いまはあの頃よりもずっと客を呼びたい。

経済的な理由ももちろんある。

稽古場たる、公民館の使用料が地獄のように高い杉並区在住だし（当時は練馬）

小屋代はコツコツ労働しながら、プールした金から支払われる。

だからできればトントンで行きたい。

だが、一番はやはり、見てもらいたい。

ということにつきる。

嫌われて顔を背けられることになろうと、見てもらいたい。

「絶対に面白い」とか「心温まるハートウォーミングストーリー」とかは今も書けない。だって、そんなの嘘じゃん。他人の主観がどうして予め説明できるんだよ。

せいぜい書けるのは事実、

「ウォンバットの死体が18匹分でます」とか「音響は今まで機材を弄ったことがありません」とか。これは嘘だけど。ああ、そうか、嘘を書いても良いのか。宣伝は。じゃあ↑のは間違ってなかったわ。あ、絶対おもしろいでーす。

あとは、まぁ、素直な気持ち、

少なくとも、この作品を人に見せて、作者が自分であることを、恥じることはないでしょう。きっと。

だから、職場の人や、通ってる美容院の人にも宣伝します。 

いや恥ずかしいわ、恥ずかしい芝居やけど、

あなたにも、みてほしい。